Плачу в дождь,
чтобы не было видно,
как сверчку в моем сердце обидно…
Он для вас, европейцев, не слышен —
он сверчит и сверчает всё тише.

Я, подслушав вчера
его танку,
вновь надела халат наизнанку…
Но вы только смеялись «обнове» —
оборотной поэзии слова…

Я неловка —
заляпала руки
красной тушью письма и разлуки…
В никуда шлю послания с тучей —
Бережлив мой любимый и скучен…

Не горяч, не холоден —
не вкусен.
Что ему мои модные бусы?
Он, конечно, восточен и нежен,
но — хозяйским молчанием режет.

Плачу — в дождь,
таю — в снег,
сохну — в ветер…
Ничего не поделаешь
с этим:

что в раскосых глазах моих, видно,
легче спрятать беду и обиду,
в вспухших веках
копить бледность-доблесть —
круглолунную девичью гордость…