(Поэту и переводчику Володе Бычу)

Когда-то по тебе прошлась Орда,
Перекроила ятаганом скулы
И очи развела как у орла,
И в бакенбардах тлеющих заснула.

Но ты поэт, изгнанник тех племен,
Где варварства глумился бич татарский.
И как в противовес сквозь ил времен
Журчит твой нежный выговор славянский.

Приснится козье молоко,
Проснусь — а губы не обсохли.
О как таинственно легко
Проистекают с неба соки!

Сквозь исчисленья величин,
Сквозь измеренья многих граней…
Хватило и глотка в ночи,
Чтобы купаться утром ранним…

В сугробах одеял
Лежу и согреваюсь.
Душа, огнем припав
К продрогшему плечу,
Сосульки у крыла сырого
Оббивает…
И я лечу на сон,
Как искра на свечу…

(Поэтессе Татьяне Полежаевой)

Писала письма на платках —
Узорных, шелковых, с кистями…
И посылала с новостями,
И покрывала чей-то страх…

Писала — вдоль кайма текла,
Цветы по-бабьему круглились,
И длинные концы ложились
На чьи-то плечи мглой тепла…

Писала тайно, будто встарь
На женском языке наряда,
Всех льнов золототканность взгляда
Земли озябшей на алтарь…

Боюсь влюбляться,
Не любить,
И потеряться
Среди битв
Чужих страстей,
Чужого горя,
Своих напастей
И заторов.
Боюсь текучести
Лишиться…
Но есть и в трусости
Ошибка:
Ведь если в крайности
Впадаешь,
То свежесть радости
Теряешь…
Все, что отмерено судьбою,
Не избежать …
трусцой изгоя…

Учусь терпению у хама:
Хамит — а я в ответ стихами.

Учусь доверию у мнима:
Не верит — я еще наивней…

Учусь объятию у вора:
Крадет — и я даю повторно.

После гроз
душа цветет
по разреженному полю,
набирается красот,
звезды по небу
метет
вдохновеньем долгополым.

После гроз
на голове
ходишь в мире обретенном.
Всё искрится…
Всё в нове…
И не падаешь в траве
притяженьем отраженным…

Давно написанная боль…
А бередит тараном слова,
Изыскивая в сердце соль
Наплывами дождя глазного.

Давно прочитанная быль…
А говорит опять впервые,
Вытряхивая лед и пыль
Из сердца молнией навылет —

Не спешу домой согреться —
Улица течет из сердца
В переливах фонарей.

В ней и я теку волнисто —
Лужи, повороты, листья,
Звезды встреченных людей…

1
Снами иду, снегами,
Залежами сознанья,
И разгребаю кругом

Рытвины мыслей дальних.
Снег бело-вешний, астральный
Ем, как и в детстве, тайком…

2
Бело-вешний! Бело-манный!
Не из здешнего тумана.

Не из тутошнего света.
Не из будущего лета.

Снег, настоянный в вершинах —
Настоящее вершит он…