(Поэтессе Татьяне Полежаевой)

Писала письма на платках —
Узорных, шелковых, с кистями…
И посылала с новостями,
И покрывала чей-то страх…

Писала — вдоль кайма текла,
Цветы по-бабьему круглились,
И длинные концы ложились
На чьи-то плечи мглой тепла…

Писала тайно, будто встарь
На женском языке наряда,
Всех льнов золототканность взгляда
Земли озябшей на алтарь…