Выбираю безлюдную улицу —
Что в углах, тупиках сутулится;
Узкой ножкой по лужам ступает
Босиком; без машин и трамваев,
Бесфонарная, поперечная,
Освещают ей звезды вечные;
Под старинный булыжник катится —
То потупится, то попятится;
Одинокая, встанет у тополя,
То вдруг окнами
Пусто захлопает,
Надрывая разбитое сердце
И не пустит никто согреться;
В очень длинное
странно одета,
Под названьем —
Дорога поэта.

1992