Оглохла… Запрокинулись слова,
И старый быт свернулся на коленях.
Нетронута шестая перемена
Рабочего стола.

Уходят гости весело, легко.
О, их присутствие, разбросанное всюду!
Опять я говорю с посудой —
И бьется бедное стекло.

И длинен день без света, без вестей.
Черно мое молчание по кадкам.
И я с котом играю в прятки
До будущих гостей.

1991