Войду в театр — забытый дом родной…
Уверенность — волненья вспышку сменит:
Все люки так привычны под ногой —
Мольер меня учил когда-то сцене.

Перед парадным зеркалом пустым
Повременю, живую роль примерив,
Отыскивая в серебре слюды
Успешный отблеск будущей премьеры.

Пройдусь у самой рампы на виду
В трико, в почти изношенном уборе,
Погладив незаметно на ходу
Исчезнувшую ракушку суфлера.

На люстре, разрастающейся в зал,
Мечты свои тихонько покачаю
И вздрогну, растворяя в сердце залп
Звонка, что возвещает о начале.

И за колонну спрячусь, как студент,
Глазами тайно действо пожирая,
Слезой насквозь обивки позумент
В сочувствии к герою прожигая.

И в сладкий миг,
Святой свободы миг! —
Я воспарю под куполом желанным,
Услышу тот немотствующий крик
Грифонов, львов, и ангелов, и фавнов,

Оживших из лепнины вековой,
Сбегающей искусно вдоль балконов…
И занавеса царственный покрой
Из складок затаенных крыс разгонит

И бархатно испарину со лба
Утрет, от сквозняка укутав мягко…
Кариатида прямо со столба
На жизнь благословит меня украдкой.