Письма так долго живут,
Терпеливо, под ворохом мусора
Ждут, молчаливо ждут
В своей несказанной музыке,

Что в доме уборку сделают
И ремонт разведут — неаховый!
А они свои лица белые
Будут всю ночь распахивать…